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Resumen

En 1994 Maria Negroni publica El vigje de la noche, un poemario que potencia el extrafio
espacio de lo onirico para desestructurar las formas establecidas y las significaciones
monoldgicas. Esa subversién se lee en este trabajo desde la nocién “feminizacién de la
escritura” que Nelly Richard formula también en 1994 para caracterizar a los textos que
desafian las pautas culturales hegemodnicas. La sintonia entre el ejercicio poético y el
pensamiento critico abre un marco para examinar este poemario atendiendo a la perspectiva
de género y a la poética de Negroni que presenta entre sus nucleos fundamentales la nocién
de intemperie.

Palabras clave
género - poesia - tradicion - géneros literarios - suefios

Introduccion

Elviaje de la noche es un poemario que retne sesenta y dos poemas en prosa de variada
extension, sin secciones que los organicen. Siguiendo la pista del titulo, se puede considerar
como un poemario de suenos, lo que explicaria la diversidad de temas, las variaciones o
mutaciones del sujeto poético y el predominio de la secuencia narrativa aunque regida por
una légica dislocada. El trabajo con lo onirico, que se enlaza con lo finebre, con la infancia, con
las ciudades, con el viaje, permite identificar esas recurrencias por las que los poemas se
pueden agrupar en series bastante definidas2. Por otra parte, el sujeto poético que varia en
numero y género y, en ocasiones, se transmuta al interior del poema, se ve arrojado a una

intemperie que se visualiza como exilio, orfandad, desterritorializacién, soledad.

1 Este trabajo forma parte de una investigacién mayor para la tesis doctoral “Tamara Kamenszain,
Alicia Genovese y Maria Negroni: andlisis de sus obras poéticas y sus producciones criticas”,
desarrollada en el marco del Doctorado en Letras de la Universidad Nacional del Sur, con el
financiamiento de CONICET a través una beca interna doctoral dirigida por la Dra. Maria Alejandra
Minelli (UNCo) y co-dirigida por la Dra. Maria Celia Vazquez (UNS).

2 Las referencias en este trabajo a las “series” remiten a esa agrupacién de poemas por afinidades mas

bien tematicas construidas ad hoc para facilitar el estudio de este poemario.
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La palabra “intemperie”, para el Diccionario de la lengua espafiola, refiere en su primera
acepcion un fendmeno meteorologico (“Desigualdad del tiempo”) pero en el contexto de la
locucion adverbial “a la intemperie” significa “A cielo descubierto, sin techo ni otro reparo
alguno” (Real Academia Espafiola 2014). La palabra latina “intemperies” de la que proviene
agrega, siguiendo el Diccionario ilustrado latino-espanol espaiiol-latino, como tercera y cuarta
acepcion: “capricho, intemperancia, inmoderacién // indisciplina, insubordinaciéon” (Vox
1984: 255). Esta palabra, entonces, que en este trabajo se considera una clave de ingreso a la
poética de Negroni, revela un espacio de creacién poética que surge a partir del
despojamiento y que, en su linea etimoldgica, invoca un exceso, una resistencia, una rebelion.

Este trabajo se propone leer desde una perspectiva de género ese despojamiento e
insubordinacion potenciados por el espacio onirico. Atendiendo a las particularidades
estéticas de la obra, se procura que la lectura de género no reduzca la riqueza poética del
texto al mismo tiempo que el lenguaje poético no desbarate (por su naturaleza ambigua y
plurivalente) el analisis desde esta perspectiva tedrica. En esas tensiones se desarrolla el
examen del corpus desde las reflexiones teéricas de Nelly Richard.

Precisamente en el mismo afio en que aparece El vigje de la noche, Richard publica por
primera vez su trabajo “;Tiene sexo la escritura?” (1994) en el que alerta contra las lecturas
en clave identificatoria de la relacién autora-personaje (en este caso, autora-sujeto poético)! y
contra la aspiraciéon de precisar un “registro femenino” al nivel simbélico-expresivo (1994:
129). Continuando y reinterpretando los aportes teéricos de Julia Kristeva?, Richard propone
la nocién de “feminizaciéon de la escritura” que opera, en sus palabras, “cada vez que una
poética o que una erdtica del signo rebalsan el marco de retencién/contencién de la
significacion masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad,

multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario” (Richard 1994:132)3.

1 Richard alude a esas lecturas que parten de la premisa de transparencia del lenguaje para analizar las
imagenes de la mujer en funcién de su autenticidad -con respecto a la condicién “mujer”- o su
positividad -si tiene conciencia antipatriarcal- (Richard 1994: 130).

2 Richard recupera de la teoria de Kristeva la concepcién de la escritura como un espacio en el que se
cruzan dialécticamente dos fuerzas de subjetivacion: la semiético-pulsional, identificada con lo
femenino, que desborda la finitud de la palabra; y la racionalizante-conceptualizante, identificada con lo
masculino, que instituye el signo y preserva sus limites (Richard 1994: 132).

3 El aporte de Richard no es solo alertar sobre las lecturas reduccionistas realizadas por un sector de la
critica feminista sino también proponer un concepto tedrico que permite incluir y hacer dialogar
diversas obras “descanonizantes” (Richard 1994: 136), independientemente del género de quien
escribe: “Cualquier escritura en posicion de descontrolar la pauta de la discursividad
masculina/hegeménica compartiria el ‘devenir-minoritario’ (Deleuze y Guattari) de un femenino que
opera como paradigma de desterritorializacién de los regimenes de poder y captura de la identidad
normada y centrada por la cultura oficial” (Richard 1994: 133).
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Bajo esta clave, la literatura se practica como “disidencia de identidad” (132). La nocién de
“feminizacion” contribuye a eludir algunos reduccionismos al tiempo que focaliza en las
estrategias desplegadas en los textos para desafiar el orden establecido, transgredir las

formas canonicas y quebrantar las significaciones monoldgicas.

El viaje de la noche

Los espacios oniricos son propicios para los cambios inesperados, las transformaciones,
la corrosién de las certezas, la apertura hacia lo inverosimil. Por ello los espacios en los
poemas de El viaje de la noche (1994) son, en general, abiertos, mutables y poco precisos,
adaptandose con facilidad a una narracién construida a partir de una légica dislocada. Esta
mutabilidad se acentda por el transito frecuente del sujeto poético, especialmente en los
poemas que remiten a ciudades, como por ejemplo, “La ciudad ndmade” (23). En este poema,
el sujeto poético, que se autofigura como “esa mujer cansada” (23), atraviesa un corredor para
llegar a un patio en el que visualiza a un hombre como la promesa de materializacién de un

deseo. No obstante, no se detiene puesto que el clima se oscurece rapidamente:

el patio hierve: unos jévenes corren, un auto frena en seco, rugen ametralladoras, la
noche clandestina, hay un algo de nupcias con fantasmas, de cita cantada. De pronto,
dice una voz a mi lado: -Corréte para atras que ahi viene la ciudad. Veo que la ciudad se
acerca y pasa por delante como si fuera un rio. Una novia clara. Transcurre, de izquierda
a derecha, lentamente, con su perfil de almenas y de lumbre. Alborozada, me pregunto
por dénde he de cruzarla (23).

Esta vertiginosa escena, con claras alusiones al contexto de la ultima dictadura civico-
militar en nuestro pafs, se interrumpe por esa voz que anuncia la aparicién de lo inesperado
diluyendo la pesadilla en una calma de ultratumba asi como también difuminando toda
referencia externa precisa. La inverosimilitud de la apariciéon contribuye, por tanto, al
despojamiento de una memoria traumatica. Si al inicio del poema se pregunta “qué hacer con
tanta huida, donde esconder las armas del exilio”, hacia el final esa ciudad fantasmal se
presenta como un asilo o como un retorno para el sujeto poético, multiplicando los transitos.
Nada permanece en este poema que de la promesa amorosa al recuerdo traumatico, se cierra
en el umbral de una entusiasta aventura hacia lo re/des-conocido, segin se interprete a esa

ciudad como aquella que dejo por el exilio (Fischer 2013: 9) o como una ciudad que ya no es o
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s6lo existe en suenos.! Ademas, ese sugerente transcurrir “de izquierda a derecha” remite al
sentido de la lectura y la escritura, ofreciendo en ese pliegue del texto una clave metapoética:
el poema se torna una ciudad en transito, una “ciudad cursiva” (Negroni 1994: 83).

Ese trabajo con la memoria que remite a un contexto histérico particular reaparece en
otros poemas de formas mas solapadas, aunque las alusiones a lo bélico o lo militar no han de
leerse necesariamente bajo esa clave. En relacidn con este aspecto cabe sefialar que las figuras
masculinas que se presentan en estos poemas a menudo son esquivas (como en el poema
anterior), se transmutan, se desdoblan. Incluso en algunos poemas, el sujeto poético es
masculino, como en “La ceguera” (48), poema que comienza con la descripcién de hombres
refugiados en un campamento tal vez de (pos)guerra. El sujeto poético -que observa la
devastacion- realiza una singular retrospectiva (“hasta llegar al final” [Negroni 1994: 48]) en

la que se enfrenta con un nifio, quizas un desdoblamiento de si surgido del pliegue del tiempo:

De pronto aparece un niflo, me observa indeciso, como a un fugitivo o culpable de algo,
como quien mide un exceso, una ceguera aun no conquistada. No alcanzo a ver el
instante en que se desvanece, sin dejar huellas, como un fuego que se extingue, y me
quedo ahi, parado, sin saber nada de él, ni de los refugiados, ni del porqué del hambre,
ni de la frase que acaba de pronunciar y que flota ahora en un halo de polvo, irreductible
y trunca... (48).

El sujeto poético, inmerso en un espacio de ruina, asume su desorientacion, su no-saber
y por tanto queda desterritorializado?, desposeido, frente a una pérdida irrevocable. Separado
discursivamente del colectivo de los hombres y enfrentado al nifio, este sujeto poético busca
asirse a alglin saber en un espacio colmado de interrogantes. La intemperie atraviesa aqui los
pilares sobre los que se erige tradicionalmente la identidad masculina: patria (por la
desestructuracién del Estado, “un pais ya acéfalo” [Negroni 1994: 48]), territorio (por la

precariedad del campamento) y lengua (por esa frase inentendible que cierra el poema).

1 La critica Maria Luisa Fischer (2013) propone que esa ciudad representa el retorno del exilio y por
tanto el alborozo, en sus palabras, “proviene de la posibilidad de cambiar después de revivir y revisitar
una experiencia dolorosa” (9). Pero también, en su condicién fantasmal y su corte medieval, se
desdibuja su identidad con una ciudad especifica: el alborozo, entonces, podria responder a la
oportunidad de cruzar una ciudad en suefios que la realidad no posibilita.

2 La nocién de “desterritorializacion”, de Gilles Deleuze y Félix Guatari (1990), permite precisar la
configuraciéon del sujeto poético que en este poema queda desplazado de su territorio. Su
desterritorializacién se metaforiza en la boca por la bisqueda de comida y también de significado a las
palabras ininteligibles del nifio, tornando errante a este sujeto poético frente a la desposesién de los

saberes instituidos por la proliferacién de interrogantes.
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Otra figuracién recurrente del sujeto poético que se vincula estrechamente con la
intemperie es la figura de la nifia cuya infancia convoca la orfandad, la soledad, la crueldad.
Esa infancia, no obstante, con frecuencia no remite a un espacio autobiografico. Por ejemplo,
en el poema “La pérdida” (Negroni 1994: 16), se traza la escena cotidiana de una joven mujer -
sugerentemente parecida a Scarlett O’Haral- tendiendo la ropa y luego el sujeto poético espia

el interior de la casa:

Un hombre hace el amor adentro con otra mujer. Y yo que miro todo desde la infancia,
yo seducida ya entonces, el corazén calcinado, de tanto estar cerca una ausencia, el
mismo miedo, la misma alegria intransitable. Me invade una rabia y giro hacia el océano.
En un silencio plomizo, ominoso, primero veo un barco, y después otro y un tercero.
Empiezo a gritar que hay que hacer retroceder a esos barcos. Como animal tardio, como
joven que no ha viajado nunca, me transformo en soldado. Ya no dejaré de empujar
barcos al océano. Los barcos volveran a sus rutas de ceniza y no habra cambiado nada
(16).

En el jardin donde espia la casa, la nifia es seducida y traicionada, en tanto que en la
orilla de la isla los barcos (leidos como metonimia de los hombres) son una amenaza que
acecha. La intensidad del deseo, la atraccién primero y la rabia después, abre lineas de fuga a
partir de las que el sujeto poético deviene en nifia y luego en soldado (acentuando la
ambigiiedad de esta ultima figura puesto que el sustantivo no admite variacién genérica).2

En otros poemas, en cambio, la infancia se aproxima al espacio autobiografico
conformando una serie que llamariamos “saga familiar”3. Uno de esos poemas resulta
llamativo debido a que reescribe un género tradicional: el poema “Cuento de hadas” (Negroni
1994: 65) propone una inversion de los roles de sus personajes caracteristicos -la madrastra
“sonrie como un angel” en tanto que la nifia incita “a todos a la insumisién”- y la no resolucion

del conflicto, a contrapelo de la estructura convencional del género:

Se van todas, entre risas y abrazos y la sombra plateada de los eucaliptos. Yo me quedo
de este lado del foso, sola en el desvan de la torre, resentida, orgullosa, rumiando el
ilusorio embrién de un final. Soy una nifia audaz, helada o terca como pena, una victima
en busca de su asesino. Pero no logro morir. Papa no toma partido (65).

1 Scarlett O’Hara es la protagonista de la famosa novela Gone with the Wind (1936) de Margaret
Mitchell, posteriormente llevada al cine bajo la direccién de Victor Fleming en 1939.

2 Se advierte, por el capricho y por la transformacion a la que la conduce la necesidad, una cercania del
sujeto poético con el temperamento de Scarlett O’'Hara, ambas figuras signadas por la soledad y por un
intento desesperado, ante el avance de la guerra, de que nada cambie.

3 Esta expresion, que utiliza la poeta en el poema “La visita” (Negroni 1994: 27), resulta la mas

pertinente para referirse a esa serie de poemas que se vuelven sobre la familia y la infancia.
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La tension irresuelta del final del poema y la indocilidad y soledad de la nina subvierten
las formas tradicionales del género, insistiendo en conducir al sujeto hacia una intemperie.
Ese espacio donde no hay refugio es, sin embargo, el que se abre al corazén del poema. En este
sentido, en otra serie, los didlogos con Gabriel (des)orientan al sujeto poético para avanzar
hacia los enigmas de la poesia: “-No era capaz de leer lo que habia escrito -le digo-. El poema
era incesante, incomprensible. // -Ah -se rie Gabriel con fuerza-, no saber qué mensajes se
envian al mundo. Eres una mujer vestida con la luz del sol” (Negroni 1994: 25).

Estos diadlogos constituyen una serie que recupera la tradicién del suefio de anabasis
que consiste en el relato de un “viaje del alma durante el suefio en el espacio celeste hacia una
revelacién, y con el auxilio de un guia” (Zanetti 1998; 36). Se trata de una ascensién (de
caracter intelectual) hacia el cosmos para alcanzar una revelacién. En El viaje de la noche, los
poemas que integran esa serie describen una ascensidn, didlogos con el guia -Gabriel!- y un
descenso (al inframundo), a modo de catabasis. Sin embargo, se diferencia de esa tradicion? al
fragmentar el suefio de anabasis en escenas discontinuas y no proponer una revelacion sino
enigmas a modo de reflexiones metapoéticas.

En este sentido, leidos con atencidn, todos los poemas metaforizan una idea de poesia,
como explica Carlos Battilana: “estos textos son una suerte de reflexion sobre el propio
acontecer poético, pues en el revés de la trama, este viaje espectral también es un viaje a
través de la escritura que es capaz de reconocer un universo de sentido nuevo, y hasta es
capaz de fundarlo” (2002: 224). No obstante, la serie que refiere el suefio de anabasis alude al
hacer poético en forma directa, y sumada a las dos epistolas incluidas en el poemario
configuran un ars poética. Estas das epistolas se ubican, estratégicamente, una hacia la mitad
del poemario, “Carta a Sevres” (Negroni 1994: 38-39)3, y otra al final, “Carta a mi misma”
(Negroni 1994: 82-83). En ambas, alejandose del espacio onirico, el sujeto poético discurre en

una suerte de didlogo interior:

1 Esta figura del angel Gabriel reaparecera en las dos novelas de Negroni, El suefio de Ursula (1998) y La
Anunciacién (2007).

2 Entre los antecedentes mas importantes de esa tradicién cabe mencionar el relato del suefio de
Escipién que Cicerén incorpora en el libro VI de su Reptiblica (del que se recuperaron fragmentos
gracias al Comentario al “Sueiio de Escipién” de Ciceron que escribié Macrobio a principios del siglo V
d.C.), del capitulo II de Iter exstaticum de Athanasius Kircher y de Primero suefio de Sor Juana Inés de la
Cruz.

3 Esta carta se anuncia en un poema previo, “Las tres madonas” (Negroni 1994: 36), en un gesto de
intratextualidad: “La mas vieja de las mujeres viste un traje antiguo, mirifiaque, sombrilla con delicadas

violetas de piqué. Trae una carta cuyo destino es Sevres” (36).
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Escribir es un riesgo. Se parte, sin entender por qué. O mas bien, en su vagar inmdévil, de
cautiverio en cautiverio, extraviado en el rostro oscilante de la noche, el viajero busca
signos, como quien busca su figura en la figura de la ausencia, sin reconocer su propio
hogar, esa oscura y enorme y quieta cueva erigida al fondo de s{ mismo, que nunca se ha
movido. Ah, cudnto orgullo todavia en lo que escribo. Cuanto apuro, sin buscar lo
inmutable, sin saber que s6lo aprende aquello que se extingue. Yo, la mendiga de toda
travesia (82).

La intemperie se manifiesta aqui en el acto de escritura: la poesia se descubre como una
deriva des-orientada, riesgosa, incesantemente extrafia y extranjerizante. La escritura como
una travesia hasta, como dice Gabriel, dejar “de escribir, al menos de escribir como quien
acopia algo escaso en las arcadas del tiempo” (Negroni 1994: 69). Es necesario perder, zarpar
hacia lo desconocido, alcanzar “una ceguera mas profunda” (Negroni 1994: 70): se trata de un
no-saber que, siguiendo a Gaston Bachelard, “no es una ignorancia sino un dificil acto de
superacion del conocimiento. S6lo a este precio una obra es, a cada instante, esa especie de
comienzo puro que hace de su creacion un ejercicio de libertad” (2012: 25). En la poética de
Negroni se traduce en un sostenerse en la intemperie para alcanzar “el centro invisible del

poema” (Negroni 1994: 69).

Ala intemperie de los suefios

En este recorrido por distintos poemas de EI viaje de la noche se puede percibir que el
sujeto poético se constituye en transito, ya sea por su movilidad o por su mutabilidad. En este
sentido, a propdsito del sujeto poético en este poemario, Anahi Mallol precisa: “[I]a matriz
onirica permite al sujeto ponerse a prueba, excéntrico de si, desdoblarse viéndose actuar pero
sin reconocerse, y analizdndose luego, contandose en esa travesia” (2003: 4). Es decir, el
sueflo opera como un prisma descomponiendo la trama narrativa, los géneros literarios
(cuento maravilloso, suefio de andbasis, epistola) y la configuracién del sujeto poético,
desrealizando su aproximacion al espacio autobiografico —en las referencias a la familia o a la
memoria (colectiva e individual)- y resistiendo las fijaciones, de identidad y también de
sentidos.

Recuperando la propuesta teoérica de Richard, este poemario resiste desde su factura
misma una lectura en clave identificatoria: el constante extrafiamiento propio del espacio
onirico desarticula la identificaciéon autora-sujeto poético, acentuada particularmente por las
mutaciones o las variaciones en género y nimero. La feminizacién de la escritura se lee en

este poemario en las estrategias de socavar la unidad en la configuracién del sujeto poético, de
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sostener una logica narrativa dislocada (que elude minuciosamente los lugares comunes) y de
asimilar otros géneros literarios, subvirtiendo sus formas tradicionales pero sin menoscabar
la unidad estética del poemario.

Una poética que aspira a alcanzar una intemperie en el espacio indefinido de los suefios
-que se traduce a veces como exilio, como ceguera, como orfandad- parte de la premisa de que
la casa o el refugio territorializan y unifican al sujeto. Siguiendo a Gaston Bachelard, “[I]a casa
en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella
el hombre seria un ser disperso” (Bachelard 2012: 37). En El viaje de la noche, en cambio, se
apuesta precisamente por la dispersion, la multiplicacién, la proliferaciéon, la derivacién. La
nocién de intemperie en el contexto de esta poética se aproxima a la propuesta tedrica de
Nelly Richard, quien considerando las identidades como “constelaciones fluctuantes” (1994:
138) aboga por desarticular las pautas culturales hegemoénicas a través de escrituras que
asumen la “valencia contestataria de lo femenino” (1994: 130), es decir, en las que prevalece
el impulso desestructurador. En este sentido, el pensamiento critico de Richard encuentra una
correspondencia en la apuesta poética de El viaje de la noche, en la que el despojamiento y la
insubordinacién abren nuevas vias de significacion, avanzando en la disolucién -potenciada
por el espacio onirico- de cualquier certeza sobre la que el sujeto se pueda afirmar. En

palabras de Negroni!:

Mas vale desertar de lo expresable (que nos exilia de nosotros mismos) y después
quedarse a la intemperie, en esos paisajes sedientos donde esta la casa —sin tejado- de la
poesia, su centro inubicable y apurado por conquistar la precariedad, su tembladeral de
pesadillas y luz (2012: 13).

En sintesis, los poemas de El vigje de la noche aspiran a “conquistar la precariedad”, a
explorar ese “tembladeral de pesadillas y luz” abierto por el extrahamiento del espacio
onirico. Las tensiones de las fronteras de los géneros, la desarticulacién de las formas
establecidas y la multiplicacién de los sentidos, afirman una poética que, desde la intemperie,
desde un despojamiento de lo sabido y del raciocinio de la vigilia, abre las significaciones y,

desertando “de lo expresable”, bordea lo que todavia no ha sido dicho.
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